小男孩吴浩章4年前被父母送到石龙体校•▼▽，没来多久双手起水泡▽•，疼得连杠铃都抓不住▲△•■●▷，这对举重的孩子来说是必经之路=●★★。
当地在2006年修建了国内首座举重博物馆▽□◇★，馆内展示着石龙举重的群英谱▼●；有周恩来接见陈镜开◆◇□○▪、萨马兰奇与陈镜开的合照●▲▪，陈镜开□▽□○▪、陈满林○□、叶浩波先后16次打破世界纪录的历史照▲▼••★，曾国强◁▼■◇■、陈伟强●•…=☆◇、赖润明在奥运会上获奖的照片▷••○▽，战绩显赫■◆。
比赛抓举第三把时=◁△，小姑娘上举失败-▪△•●，杠铃砸在脑后◁••▪，又压着头部滚过头顶落地□◆，脸磕到了膝盖上◇■。现场一片惊呼•◇●◁▼。她缓了一下▪▼▷◁，顺利完成挺举•△，并且拿下了本届奥运会举重项目的第四块金牌▼□▼。这也是向艳梅的第一枚奥运金牌=◇=◁◇。
她低声向教练抱怨着砸到脸的伤痛•=，喃喃地道■■▽◁：•▲○▼◆=“我现在蹲还蹲不下呢◁▽○.▼••▷△.■▽.☆•□.▷■△☆.▷▪□●•-.▪••☆”教练周继红摸着她的背轻声说着●□-▷：△△■▲■☆“拼下了就好◁▷-，拼下了就好▪-▼□☆！◁•▼-”脸上的淤青让向艳梅的金牌成色十足◇▲◆○。
就在今天…◆▪◇☆，男子77公斤级选手吕小军◇•…■，众目睽睽之下被裁判误判掉一块金牌…--…▷▷，但也说很满足◆◁…。
多年以后▼△○□=，曾国强都说不上赵培顺那天中午前到底吃了什么=☆-=■△。对于赵培顺来说■=▷，那个决定则是他人生中最不经意也是最糟糕的决定□▷。到了12时比赛前组委会正式称重时▷▽▪★，赵培顺比曾国强重0□-◇.05公斤-△•▪。本来两人在比赛中以235公斤的总成绩并列第一▷☆◁▪●，但因为这0◆◇▪○.05公斤的差别◁▽…▽▽△，赵培顺屈居第二○□◁▽，从此永远被尘封在了历史中○●★▼。
在1996年的世界举重锦标赛中△…，陈小敏被安排作为牺牲个人金牌的队员▽=△•▪，在本次安排中◁•☆…，组织上只允许她打破一项抓举世界纪录和取得抓举■▲-◁▽、总成绩金牌 而让出挺举的金牌★…◆…。在陈小敏打破抓举世界纪录后▷□◆，为了按计划把挺举金牌让给对手-●★，她需要和教练周密地计算如何安排重量来输给对手◆△…▲…-。
陈小敏身上留下的举重后遗症是这样的★=▽□△○：三节脊椎骨坏死△▪，站立不能超过10分钟□★-…•，不然会身体发麻…▽。但陈小敏比才力幸运太多●□。
邹春兰在运动生涯中获得9块金牌◇△◇•○◁，但退役之后☆▷○○◁，一直经济窘困■…。她只读到小学三年级▪□▼，除了体力活△=▼●，几乎不会做别的▪▼△★★。
到了最后一天…★，陈小敏的体重还超出0…■▼★.5公斤--▷○，只有忍住口干舌燥的痛苦再进行桑拿浴◇◁。难熬的高温使人头晕目眩•■，最后连坐起来的力气也没有了★□▪▽▲，于是躺在蒸汽房的木板上□★-▽=，任身体的汗水慢慢流淌◁▷◆△，坚持到看见自己的体重为54△★★=.2公斤时▲○，她才在队友的搀扶下慢慢走回宾馆休息▽◆•★▪…，等待一晚过后•◁，把最后的0◇•-★….2公斤体重消耗掉◁□☆， 才能取得参赛资格▪◁•◆。
一脸稚气的吴浩章偷偷对记者说…■●▼•，刚练的时候每天都累得吃不下饭▷••，回到宿舍倒头就睡▼☆▽▼▼，自己还偷偷哭过▲◆★△▷。▼△“不过父母坚持要我练◇●○●，加上教练经常开导我◁…，就这样一直坚持下来了◇△…□•。◆△▲△▼•”
沿着博物馆旁边的僻静小径•▲▽◁，走进一栋不起眼的红色小楼=◁■☆…•，那就是★◇=★“石龙体校●…▼”●☆，也是石龙举重队的训练基地▲•◁。
他的满足=○▼△…◆，意思大概是□◇★○=●：来路不堪说★★▽，前途又迷茫◇○，但此刻能站在赛场上◇▲▷☆▷=，已经是一个举重运动员最好的时光•○。
女子举重运动员黄艳兰●◆…▲，在退役后多次求职无门的情况下▽▪○○，与丈夫开了一家烧卤店•▼▪•。她自认为这是最好的生计◁◆▽。
2014年▷▪□◇，有50多名小队员在此训练▽…●▷☆◁，早上5□★•▷:50分被铃声叫醒■-◁◆★△，简短热身之后□◇，开始跑步◆•，随后是约1小时的举重训练■△=●。
举重运动员经历的艰辛…□◁■◇★，超乎人们想象=□•◆☆，但成功却如流星稍纵即逝••。所以当机会失去■■，对他们的打击几乎是致命的▲▽☆●。
另一名举重运动员邹春兰◇◁▷■◆，则在2006年爆出了举国震惊的大新闻◁●★□：她在公共浴室为人搓背□…•，以每月500块的收入为生•○。
给他们提供免费的训练◁-○●、吃住以及文化教育◇▼…□◆。从中能挑选到的好苗子可谓凤毛麟角★…▽▲=●。▷☆”全校50多名学生-▪☆◇。
在中国女子举重项目中◇=，还有过策略性地放弃冠军的□☆“国策▷▼”••★★▪▷。因为中国是开展女子举重项目较早的国家○▲◁▲▷，为了使该项目早日成为奥运正式比赛项目▽▲•-◇，中国举重协会从1993年开始□▷▽“让金牌•=◁”▷◆■■•，实施办法是在9个级别中▼●◆▽◇▲，中国队放弃3个级别的金牌-▽-…▷，目的是为了提高全世界女子举重队伍的积极性▼◇-◁，起到推动女子举重早日加入奥运会大家庭的重要作用…○◁★▷。
1987年进入吉林省第一体工队时…◇△▼，邹春兰刚满16岁◇◆▷▼○…，从那天起▼○▽◁▼▲，她就开始服用☆=••▲●“大力补▽▲■”▪○•▲，每天1粒▲▷▽○，直到1993年退役▪◁◆，达6年之久=▪◇△•-。•▼□▼◆“只有到比赛前的半个月☆▷□，才停止服用◆▷-★●▼，并打▪-■★▽‘掩盖剂▪◆★■▷●’○△□。△●•”正因如此●◇▲◁◇，她的身体出现了很多男性体征○…。对于澡堂能雇佣自己▪▪▷△，她觉得非常满足◆★★◇■。
2005年▼…▼○，时年23岁的黄燕兰拿着队里发给她的4万元退役金▽●▽○▷，离开奋战了2000多个日夜的举重队◆-◁。当时□○△▪，她是举重队第一批自谋出路的退役运动员之一☆▼○▷◁。
退役之后▽△●，她在羊城晚报报业集团担任团委书记▽○△☆★▽，随后有经营头脑的陈小敏借机买房炒股◁●，最后转行从商•●-▷，现在已经移居澳大利麻将胡了2◇▼▷，成为一家移民投资公司的合伙人○◇▪▷▷。2016年■▼○，整容后的陈小敏晋级第十届中国胸模大赛10强…◁▪，以另一种身份回到媒体视野•□…•=△。这简直是举重运动员退役后的人生巅峰▪▲…▼。
下午3点到5点是日常训练时间◆-，举重馆内杠铃=★◇…☆□“哐当哐当=▷”砸地板的闷声此起彼伏☆★•●。队员们各自在一块不到2平方米的地面上重复抓举动作☆■，随着训练的加深◁…●★▼，杠铃的重量也不断增加=▷○，直到身体所能承受的极限▪■●●▼★。
2001年○-◇，备战第九届全运会时▲-●，黄燕兰在训练中不幸受伤•◆▽，被鉴定为九级伤残▽▲▼○◁▷。缺席了九运会◆◇◇△•◁，黄燕兰又坚持带伤训练了4年••△-•◆，但一直没有起色●△☆。队医对她说-▽▷◁▪▷：●•★=▪○“你绝对不能再练了○☆★■◇◆。如果再练○▲◁▼◁，你不仅出不了成绩••，而且很可能半身不遂□•◇★▷•。◇•▷■”黄燕兰说▪▲●，她只要同一个姿势保持时间长一点□•▲■▼，腰就会很痛很胀△▼▷。
因为前文提到曾国强成为中国第一个奥运举重金牌得主○=•，此前更有陈镜开创造中国第一个世界纪录••=◁★，他们的家乡东莞小城镇石龙成为中国举重之乡▼◆▷。
很多人曾被2003年刊登在《南方周末》上的一篇■■“举重冠军之死■…”震撼过☆•□…，在这篇报道里◇•，记者李海鹏记录了亚运会冠军才力毫无尊严的死亡过程▲○▪。
在这里举重的孩子■▪，大多来自穷苦人家□☆…，找一个机会出人头地•◁•○□■，似乎是家长唯一能想到的门路▪◇。但培养一个优秀的举重运动员需要10年左右周期▼=◁△□，孩子们很可能经受不住煎熬•▪-▲▲，当了逃兵◆-▼○▲。
扎好腰带○•▽●，双手擦满防滑粉◁■，双脚微微叉开站稳麻将胡了2=•▼○，双手抓起80公斤的杠铃□…◁○◆-，调整好呼吸▼=▼，发力将杠铃举过头顶-▷•◁，随后将杠铃放下-■•◆。这是完整的抓举动作=◁◆•●◇，他们每天要重复几十次○■▽●。晨训结束▷▽…◆，所有运动员的衣衫都被汗水湿透…◇▲▪•。
1984年••=◇-☆，举重运动员赵培顺如愿随国家队来到洛杉矶▷○●，他实力比队友曾国强更好◁▪◆□☆-，不过为了达到奥运会□▲-▷◆“体重低于52公斤-■”的标准◁…-★，他要比曾国强多减1-2公斤▽□▼•。比赛当天=▼■◆，两人称重-▪，对话经典得犹如老电影△▷▼-★▽：○•□•“你够了没=△◆？▲■□”◁□=□…▲“够了●★-▽，还轻一点呢○=。▲…●”说这句线公斤▲•☆。
而体育产业逐渐转型成市场化运作•△▷，讲究○-▲▼“出成绩有影响◆=▽●▽”▽■••▽=。这些年从石龙体校走出的运动员★▽=•△，不说登上世界舞台○●◁-，能在省队☆▽=□、八一队等专业队留下来的都不多●●▲▲。曾有一批13人的小队员同时进入石龙体校▲○=，但不到半年就走了一大半★-=▲。有个女队员在前一年参加过省队的集训▲-■，又因为跟不上训练节奏从省队退役▲=•。成为冠军的过程如大浪淘沙•△=◆•▼。
而且过程十分枯燥★▲□◆=，被孩子父母拒绝也习以为常□▼▪-◆。几乎没有当地人■★▪■△，尽管如此☆●…●○，仅能收集到不足10人的名单▷•，每年教练跑遍广西▲◁◇◆、湖南等省份○◇-，石龙体校只能到内地去◁◆▷◁◇◆“买•▼-==”苗子◆□■●…！
才力无力谋生△●■▪=•，最后被死于贫困与疾病▽▲•◁▷★，去世时年仅33岁▼•▲•，桌子上是一碗没吃完的白菜汤和半瓶虾酱□▽。
作为•△□“亚洲第一力士★•▷▽”●▼△=，才力收入最多也就是亚运会获得的2万元奖金•▷。大级别运动员-=▼▲△，长期训练的后遗症△▼▼○▽，才力身体劳损非常厉害=◁•●□▼，并患有呼吸睡眠暂停综合症•…○☆▪，退役之后变成了一个整天昏昏欲睡的胖子◆◆▲。按照当时辽宁体院的制度▷▲▲★◇，他被分配到沉阳市公安局当警察▽◁，公安局长想亲自见见这位亚运冠军☆●…△▽=，结果聊了两分钟才力就睡着了☆▪▼▼•。他没办法做警察◇◆▽。
赛后向艳梅对记者说▷-：▼▽▼•★○“当时有点晕▼■=…▽，旁边有星星的感觉…=■▽。倒是现在感觉有点疼了▷◇□。■▼”做客直播间的时候▪==▷◇，她告诉主持人○◆▼•，第一次失误之后●◆•○…，她要求降重量◇▪•▷•，但裁判不让△★★☆▽★。主持人问为啥不让降▼◇○■，她说她也不明白◆-•，别人可以降◇=▲★◇◁，但她不行△☆□▷▲●。
为中国奥运事业作出牺牲的○…◁，并不止陈小敏一个▪△▲◆…，他们错过创造辉煌的机会★◆☆□，就可能再也没有出头的机会○■△。
侯志慧马上就崩溃了★◇●■。是那种眼睁睁看着命运之门铿然合上的崩溃□▪●。她哭了一个中午=▼□▼•▪，然后继续练习…■▼○。没办法参加奥运会◇▽●…，她想通过这种方式给师兄姐们加油▼△△-▷•，不过训练时心情好像更难受了●◁，因为他们都有目标-▷▽-，而她的目标瞬间就没了▪-。对于她来说◇☆▷▼◇□，虽然才19岁▷•△=▼◁，但未来是怎样的•●△，没有任何人可以告诉她•▷…▲。
前女子举重冠军陈小敏曾经回忆▼-•□，为了取得全国比赛的第一枚金牌…▲▷，三天三夜不吃不喝减体重▲■。要减掉多余的水分=◇○◆★，晚上必须在温度高达90℃的蒸气房里进行桑拿浴•●-。北京的气候异常干燥◁•-◆□，连续几天的禁水使嘴唇都干裂了○□□，唾液也变成了粉状的白沫△▪•◁=，喉咙像火烧般难受•=，经常半夜里被渴醒=●▽○，只能到卫生间打点自来水漱漱口★○-★。
体操和举重两个项目•…●…★，虽然在参加奥运会时是以团体的形式组织的▽•，但是运动员在成长训练的过程中-◁•▷，基本都是自费进行的▽☆•。相比之下-●=★，他们退役后的奖金也十分微薄●▪▽◆•。
曾国强摇摇头说●…▽：▪△“我体重刚刚够啊◇▪▪，不敢再吃了▷-■…”■□★、○◇□▷•△“我要回去休息一下△△★•-。▪▼●-■”于是两人在饭堂门前分手○▽★，曾国强回奥运村午休☆★，赵培顺自己去了饭堂▽☆★•▲。
谌利军则在男子62kg级举重决赛中意外抽筋▲★☆○，遗憾放弃比赛★▼●●。他是哭着接受采访的◆=…▪：◇…“对不起教练□○★△△■，对不起领导◇■◆○，对不起祖国▲▼，我辜负了大家▽▲●！这种情况从来没遇到过☆□▽=▲☆，现实就是这么残酷•□。△…□▲□”
侯志慧本来已经入选奥运名单◆☆▷，却因为7月初在训练中的一次意外扭伤■○◆，加之泰国选手塔娜桑从53公斤级降到48公斤级●□…，被中国举重队临时撤下=-，换成75公斤级选手孟苏平▲◇•。官方理由是☆▽☆☆=“让侯志慧带伤参赛▪▪，我们做不出来=◁…•”▽○△。
两人称完走回宿舍○△，要经过食堂▷▼△…△。也许是因为对自己的体重已经很放心○□☆，也许是因为肚子有点饿▪△☆□▼□，赵培顺突然提出☆◆▪★▼-“我们去喝点东西吧☆•▼…”•☆△•。
石龙体校的教练何星亮说•▼▼：▽□▽…“练举重是苦力活…△，没有坚强的意志很难坚持得下来-•◇•▪。东莞也只有一人▽◆◆▪…○。
